2026年4月10日（“まだ大丈夫”っていう錯覚の中で、人は普通に日常を続ける。）

押忍。

バンコクで遊んでたら
日本にいる仲間が死んだってLINEが急に来た。

こっちの用事を済ませたらすぐに帰る。

そいつは余命宣告されてたんだけど
普通に仕事して普通に酒のんで普通に一緒にラーメン深夜にいって餃子食ってビールのんでってやってた。

人生まじでいつ死ぬかわからない。本当だぜ？

年を重ねたときに

後悔しても遅い。

まあ後悔してからじゃないと人間って気づけない愚かな生き物なんだけどな。俺ふくめ。

今日の参加プランを紹介するぜ。
ーーーーーーーーーーーーーー
【夜艇戦線】
・ゴールドラッシュ
【secret】
・神風
・一騎当千
【フィクサー】
・ダイアモンドアリゲーター

ダイアモンドアリゲーター昨日やばかっただろ？シークレットの神風も

信じてくれたみんなありがとう。今日も行く。

DOPEの定休日も重なって今日はプラン少なめだな。
全部参加したいところ。

常連はいつも通り丸乗り。
初心者や予算が足らない人はLINEしてくれ。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー

わかってるつもりだったんだよな。

「いつか死ぬ」なんて言葉、ガキの頃から何百回も聞いてきたし、誰だって頭では理解してる。でもな、それって“遠い未来の話”として処理してるだけなんだよ。

さっきまでLINEでやり取りしてたやつが、次の瞬間にはもうこの世にいない。

そんな現実、普通は想定してねぇ。

バンコクの夜、シーロームのネオンがいつも通りギラついてて、屋台は煙上げて、マンゴースムージー片手に笑ってるやつらがいてさ。
こっちはこっちで仕事の話して、女の話して、金の話して、「今日もいい一日だったな」なんて思ってた。

そのタイミングで入ってきたLINE。

「○○、亡くなった」

一瞬、意味が入ってこねぇんだよ。
既読もつけずに画面固まって、思考が止まる。

いや、余命宣告はされてた。
それは知ってた。

でもあいつ、普通に生きてたじゃねぇか。

朝は仕事行って、昼は適当にコンビニ飯食って、夜は誰か誘って居酒屋行って。
新宿の思い出横丁で焼き鳥食いながらどうでもいい話して、終電逃して歌舞伎町でラーメン食って、餃子つまみながらビール流し込んで。

「まだいけるっしょ」って笑ってたじゃねぇか。

それが現実だと思ってた。
それが“続く”って、勝手に思い込んでた。

でもな、違った。

終わりってのは、予告なしで来る。
余命宣告されてても関係ねぇ。
“まだ大丈夫”っていう錯覚の中で、人は普通に日常を続ける。

そして、ある日突然、終わる。

あいつが最後に食ったラーメン、どこの店だったんだろうな。
一蘭か？それとも山岡家か？
どうでもいい話で笑ってた、その時間が、もう二度と戻らない。

そう考えたらな、ゾッとしたんだよ。

俺らが「いつでもできる」って後回しにしてること。
「また今度な」って流してる約束。
「今は忙しいから」って断ってる連絡。

それ全部、二度と来ない可能性あるんだぞ。

会いたいと思ってるやつに会わずに、
言いたいこと言わずに、
やりたいこと先延ばしにして、

気づいたときには、もう取り返しがつかない。

人間ってマジでバカだ。
俺も含めてな。

後悔してからじゃないと気づけねぇ。
痛みを喰らわないと、動けねぇ。

でもな、それでもいいと思ってる。

大事なのは「気づいたあと、どう動くか」だろ。

この話読んでるお前も、たぶんどっかで思ってるはずだ。

「会っとけばよかったやつ」
「連絡しとけばよかったやつ」
「やっとけばよかったこと」

あるだろ。

それ、今日やれ。

今やれ。

LINE一本でいい。
電話一本でいい。
「今度飯行こう」じゃなくて、「今日行こう」に変えろ。

金がどうとか、時間がどうとか、そんなの後からいくらでも取り返せる。

でもな、“人”だけは違う。

いなくなったら、もう二度と会えねぇ。

あいつと飲んだビールの味も、
くだらねぇことで笑ったあの空気も、
全部、記憶の中でしか再生できなくなる。

それって、思ってる以上にキツいぞ。

だから生きろ。

中途半端にじゃねぇ。
全開で生きろ。

やりたいことやって、言いたいこと言って、会いたいやつに会え。

ダサくてもいい。
失敗してもいい。
後悔するくらいなら、全部やれ。

人生なんてな、どうせ最後は一人で終わるんだよ。

だったらその途中くらい、好き勝手やって、笑って、泣いて、泥臭く生きたほうがいいに決まってる。

あいつは最後まで普通に生きてた。
それって、ある意味すげぇことだと思う。

でもな、俺はもう少しワガママに生きる。

「まだ時間ある」なんて思わねぇ。

今日が最後かもしれないって前提で、全部やる。

これ読んでるお前も、今日からそうしろ。

どうせいつか終わるなら、
“やりきった側”に回れ。

後悔して泣く側じゃなくて、
笑って終われる側にいけ。

最後に言わせてくれ。

別に俺のこのブログなんて数百人とかしかみてねえから独り言言わせてくれ。

――おい、ゆうし

お前が教えてくれたこと、無駄にしねぇよ。
あの夜のラーメンも、ビールも、全部忘れねぇ。

だから安心して向こうで待ってろ。
こっちはこっちで、やれるだけやってから行く。

次会うとき、

地獄で会ったときに

胸張って「最高だった」って言えるようにな。

【舟券購入サイト】
テレボートに登録

【予想サイト】
DOPEに登録

secretに登録

フィクサーに登録

夜艇戦線リンク